Cahaya di Balik Butiran Merah

Jakarta tak pernah benar-benar tidur. Di sepanjang Jalan Salemba, klakson kendaraan bersahutan bak orkestra yang sumbang di bawah langit senja yang berjelaga. Debu asap jalanan menari-nari di antara deretan mobil yang merayap lambat, sementara para pengendara motor menyelinap di celah-celah sempit seperti semut yang terburu-buru, menghindar injakan kaki-kaki pengecut. Di tengah hutan beton dan polusi itu, berdiri tegak RS St. Carolus, sebuah oase putih harapan yang menyimpan ribuan cerita antara hidup dan mati tak karuan.

Tiba-tiba suara sirine mobil ambulans membelah malam, berhenti mendadak di depan pintu dorong IGD RS St. Carolus. Pintu belakang mobil terbuka. Seketika, aroma antiseptik yang tajam bercampur bau anyir darah menusuk hidung. Rijal terbaring di atas tandu dengan pakaian cadas dan celana jinsnya yang robek. Wajahnya tertutup masker oksigen yang berembun cepat dan pekat.

"Pasien kecelakaan motor tunggal! GCS empat, pupil anisokor, pendarahan aktif dari hidung dan telinga kanan!" teriak kru ambulans sambil mendorong tandu dengan kecepatan tinggi, memburu waktu penanganan darurat dulu.

Koridor IGD malam itu bagai miniatur dari kekacauan dunia. Di sebelah kiri, seorang ibu menangis histeris meratapi anaknya yang demam kejang sekarat. Di sebelah kanan, mesin electrocardiogram (ECG) berbunyi bip-bip monoton yang memekakkan telinga. Perawat berlarian membawa botol infus dan kantong darah. Langkah kaki mereka berdecit keras di atas lantai vinil putih yang mengilat.

Prof. Richard Chan masuk dengan langkah lebar, jubah putihnya berkibar. Dengan cekatan, dia menyinari mata Rijal dengan penlight, lalu meraba denyut nadinya. "Siapkan CT-Scan cito! Ini epidural hematoma. Kita berpacu dengan waktu!" serunya kepada para perawat pendampingnya.
Setelah hasil pemindaian keluar, suasana berubah dari panik menjadi tegang yang mencekam. Rijal dipindahkan ke ruang perawatan intensif (ICU) yang sunyi, namun dipenuhi monster-monster besi. Mesin ventilator mendesis ritmis—fushhh, klik, fushhh—memompa udara ke paru-paru Rijal. Layar monitor vital menampilkan grafik jantung hijau yang naik turun dengan tidak stabil.

Di depan pintu ruangan, Pak Amsik, ayah Rijal, berdiri mematung. Keningnya bersimbah keringat dingin. Kontras dengan kesibukan perawat yang memeriksa kantong urine dan mengganti botol infus setiap beberapa jam, Pak Amsik hanya diam penuh cemas gelisah.

Sementara itu, di dalam ruang ICU-VVIP, Prof. Dr. dr. Richard Chan, yang juga seorang guru  besar di sebuah universitas Kristen, dengan kening berkerut, menatap layar monitor ICU: sebuah alat krusial untuk mamantau tanda-tanda vital pasien kritis secara real-time. Parameter utamanya meliputi detak jantung (HR), saturasi oksigen (SpO2), tekanan darah (BP/NIBP), laju pernafasan (RR) dan suhu tubuh. Sementara itu, di hadapannya, Rijal terbaring diam tak berdaya. Koma. Pemuda itu menjadi korban keganasan lalu lintas jalan beraspal Jakarta: kecelakaan motor fatal yang telah merenggut kesadarannya.

"Gegar otaknya cukup parah, Pak," ujar dr. Richard lembut namun tegas, begitu keluar dari ruangan itu dan bertemu dengan Pak Amsik, yang menuggu di depan pintu. Suaranya khas pria terdidik yang telah puluhan tahun bergelut dengan anatomi manusia.  "Darah di otaknya sudah menekan batang otak," lanjutnya menjelaskan, sambil menunjukkan lembar film hitam berukuran besar di papan lampu dinding. Jari sang profesor menunjuk gumpalan putih besar di dalam gambar tengkorak. "Jika tidak dibuka malam ini, taruhannya adalah nyawa. Operasi adalah jalan satu-satunya untuk mengurangi tekanan di otaknya," sambungnya menegaskan.

Pak Amsik, pria sepuh dengan gurat wajah yang tenang, meski matanya menyimpan duka, hanya menunduk. Dia menggenggam tasbih kayu di saku celananya. "Saya mengerti, Dok, tapi batin saya berkata lain. Saya tidak bisa memberi izin untuk pembedahan, Dok," kata pak Amsik menegaskan pula, merespon saran sang dokter.
Sang profesor itu menghela napas. Sebagai seorang dokter Kristiani yang taat, dia dididik untuk melakukan segala upaya medis demi menolong dan menyelamatkan nyawa orang lain. Namun, dia juga menghargai keyakinan pasiennya yang berbeda darinya. "Saya tidak bisa memaksa, Pak. Tapi waktu kita tidak banyak. Saya tunggu keputusan finalnya dengan segera."

Penolakan tindakan operasi oleh Pak Amsik terhadap anaknya, membuat ruangan itu mendadak sedingin es. Para perawat saling berpandangan, menahan napas. Ego medis di ruangan itu menegang. Ada keheningan yang berat, hanya dikalahkan oleh bunyi alarm monitor yang sesekali berdering tanda peringatan.
Akhirnya, dengan segala risiko, Rijal diputuskan akan dibawa pulang.  Pagi hari saat jadwal kepulangan tiba, atmosfer rumah sakit terasa canggung sekaligus mengharukan.

Proses administrasi berjalan lambat. Lembar Inform Consent (Pernyataan Menolak Tindakan) ditandatangani Pak Amsik dengan tangan yang stabil tanpa ragu.
Saat Rijal didorong keluar menggunakan kursi roda khusus dengan tabung oksigen portabel di sampingnya, para perawat menatap dengan pandangan iba dan menyayangkan. Di mata mereka, kepulangan ini adalah vonis mati yang tertunda.

Prof. Richard Chan berdiri di balik kaca besar lantai dua, menatap ke bawah. Dia melihat Pak Amsik, yang  dengan sabar mendampingi tubuh tak sadar Rijal dimasukkan ke ambulans di lobby kepulangan rumah sakit. Tidak ada lambaian tangan perpisahan yang ceria. Hanya ada deru mesin ambulans yang perlahan menjauh, membelah kemacetan Jalan Salemba, meninggalkan rumah sakit yang megah dengan sejuta tanya yang mengantung di benak sang dokter yang profesor itu.

Bulan-bulan berikutnya adalah ujian kesabaran. Di rumahnya yang asri bertaman, Amsik merawat putranya bak bayi. Ia dengan rajin dalam kesabaran, meracik ramuan kunyit, lada hitam, ginkgo biloba, sereh, hingga minyak ikan (omega-3) kualitas terbaik.  Ramuan itu dibagi dua bagian. Sebagian ramuan itu ia masukkan ke dalam sebuah wadah, lalu tuangkan air panas ke dalamnya, diaduk dan disaring, kemudian diminumkan ke anaknya. Sementara yang sebagian lagi, ia uleni dengan sedikit air lalu dengan keyakinan, diborehkan ke bagian kepala Rijal yang kena benturan aspal jalan.  Tibalah suatu hari, Pak Amsik melihat jari-jari Rijal bergerak-gerak lemah. Pelahan matanya terbuka. Namun, Rijal hanya terjaga dengan tatapan kosong. Ia bernapas, tapi jiwanya seolah masih tertinggal di persimpangan jalan tempat kecelakaan itu terjadi.
Hingga suatu malam, terjadilah suatu hal yang menakjubkan. Saat itu, setelah Pak Amsik bersujud panjang di sepertiga malam, ia tertidur di atas sajadahnya, dan bermimpilah. Dalam mimpinya, sebuah cahaya lembut menuntunnya ke sebuah bukit hijau nan asri di Bogor. Di perbukitan gunung Salak, sepertinya. Disana, seorang kiai muda tersenyum padanya sembari menggenggam secangkir beras berwarna kemerahan. "Mintalah beras merah Jepang kepadanya," bisik suara dalam mimpi itu.

Keesokan harinya, tanpa ragu, Amsik berangkat ke Bogor. Setelah bertanya-tanya ciri-ciri pesantren dan alam yang melingkupinya, ia pun akhirnya menemukannya. Sebuah pesantren kecil yang teduh di kaki gunung, ia bertemu dengan Kiai muda yang dimaksud dalam mimpi. Anehnya, sang Kiai muda itu persis seperti tergambar dalam mimpinya dan, seolah telah menunggunya. Ia memberikan sekarung kecil beras merah Jepang khusus—Genmai—yang telah didoakan.
"Ini sekadar perantara kesembuhan saja, Pak Amsik,” ujar sang Kiai, “Yang Maha Menyembuhkan hanyalah Dia, Allah Asy-Syafi’."
Setelah sampai di rumah, keajaiban itu pun dimulai. Pak Amsik memperlakukan  beras itu dengan lembut yang penuh harap dan keyakinan. Sebagian dimasak menjadi bubur, sebagiannya lagi ditumbuk lembut menjadi bahan boreh di kepala yang sakit.

Di setiap sela pengolahan beras dan penerapannya, baik dalam suapan ke anaknya maupun pemborehan pada kepala yang sakit, Pak Amsik membarenginya dengan lantunan ayat suci: ayat kursi dan ayat-ayat ruqyah lainnya. Kadang bersenandung salawat Nabi dan syair kesabaran dalam keyakinan, yang keluar dari kedalaman jiwanya yang pasrah total,

“Di antara desau angin dan sunyi yang merayap,
Ada jemari tua yang tak lelah berharap.
Bukan sekadar beras yang hancur dalam lumping,
Tapi ego yang luruh, di hadapan takdir yang Maha Penting.

Sabar adalah akar yang menghunjam ke bumi yang gelap,
Keyakinan adalah pucuk yang menyentuh langit dengan mantap.
Sains boleh menulis batas, logika boleh berkata tamat,
Namun dalam butiran merah ini, tersimpan sejuta rahmat.

Wahai Sang Pemilik Nafas, penyembuh segala lara,
Hamba hanyalah perantara di balik doa yang membara.
Biarlah butir ini meresap, membawa cahaya dalam sunyi,
Sebab keajaiban hanya datang, pada hati yang total berserah diri.”

Suaranya bergetar, menyatu dangan aroma kasturi yang memenuhi ruangan itu.
Benar keajaiban itu pada akhirnya datang, setelah terapi beberapa kali, dengan kesabaran dan keyakinan yang tak bertepi.  Perlahan, mata Rijal itu hidup. Binar matanya tidak lagi tertelungkup. Fokus cahayanya pulih, dan suatu pagi, kata "Ayah" keluar dari bibirnya yang pucat.
Hari berikutnya, Pak Amsik membawa Rijal kembali ke RS Carolus untuk kontrol. Prof. Richard Chan tertegun, begitu melihat hasil pemindaian terbaru, dan hampir tidak percaya. Kerusakan jaringan syaraf yang dulu ia anggap permanen, kini pulih secara misterius. Tiada cacat sedikitpun.

"Bagaimana mungkin? Secara medis, ini...," Prof. Richard Chan kehilangan kata-kata, bagai ia melihat mukjizat Nabi Isa as. menghidupkan lagi orang yang telah mati.

"Secara klinis, ini mustahil, Pak," Prof. Richard Chan melepas kacamata, matanya berkaca-kaca menatap hasil MRI terbaru yang menunjukkan jaringan otak Rijal pulih tanpa sisa luka (parut). "Apa yang sebenarnya terjadi? Operasi tercanggih pun belum tentu bisa sebersih ini."

Pak Amsik menunjuk perban di kepala anaknya. "Saya hanya memborehkan beras merah dan keyakinan, Dok. Saya yakin, di atas ilmu kedokteran Dokter, ada 'Tangan' yang memegang kendali atas setiap sel di tubuh anak saya."

Prof. Richard Chan terdiam lama. Kalimat itu menghujam jantungnya. "Selama ini saya merasa menjadi 'penyelamat' dengan pisau bedah saya," suara Prof. Richard Chan mengecil. "Tapi melihat Rijal... saya sadar saya hanyalah saksi dari kekuasaan yang lebih besar. Pak Amsik, ajarkan saya tentang keyakinan yang bisa menggerakkan gunung—atau dalam hal ini, menyembuhkan otak tanpa pisau."

Pak Amsik tersenyum, lalu ia menceritakan tentang mimpinya; perjalanannya ke sebuah ponpes di Bogor dan beras merah Jepang itu. Selama berjam-jam setelahnya, alih-alih membahas dosis obat, keduanya malah berdiskusi tentang kekuatan doa, tawakal, dan rahasia alam yang tak terjangkau logika kedokteran. Mungkin orang akan meyebut: ini gila!

Kemudian, Pak Amsik memegang tangan dokter itu. "Bukan saya yang mengajar, Dok. Tapi kebenaran itu sendiri yang akan mengetuk pintu hati Anda."
Percakapan itu menjadi awal dari diskusi panjang setiap petang antara sang dokter dan sang ayah, hingga akhirnya Prof. Richard Chan menemukan jawaban yang ia cari selama ini di balik butiran beras merah dan ketulusan doa seorang ayah.
Prof. Richard Chan, yang selama ini hidup dalam kepastian sains, mulai merasa ada getaran aneh di dadanya. Ia melihat ketenangan luar biasa pada diri Pak Amsik—ketenangan yang tidak ia temukan dalam buku teks kedokteran manapun. Sesuatu dalam dirinya runtuh, digantikan oleh rasa haus akan kebenaran yang lebih tinggi.

"Di atas meja operasi,” batin sang profesor dokter berbicara, “pisau bedah adalah penentu. Namun di atas sajadah, sebutir beras merah dan keyakinan seorang ayah mampu menjungkirbalikkan logika sains?"

Profesor Richard, seorang ahli bedah saraf terkemuka di RS St. Carolus, selama ini tidak pernah percaya kepada keajaiban di luar teks kedokteran. Baginya, menyelamatkan nyawa adalah urusan presisi medis. Hingga malam itu, seorang ayah bernama Amsik menolak tindakan operasi bagi anaknya yang koma. Ia lebih memilih membawa pulang sang putra bersenjatakan keyakinan dan ramuan tradisional. Yang kemudian hari, bahkan mendapat  petunjuk misterius dari sebuah mimpi di kaki Gunung Salak.

Batinnya bergolak hebat. Tidur pun sulit, di malam merambat terasa lambat. Sebuah keputusan ayah pasien, yang awalnya dianggap Prof. Richard sebagai vonis mati, justru menuntun sang dokter ke sebuah teras rumah sepi di sudut Jakarta. Di sana, ia final. Mantap. Bertekad kuat meruntuhkan keangkuhan ego dan sainsnya, memasukkannya ke musium riwayat hidupnya. Ia membuka mata batinnya, dan mengubah arah hidupnya selamanya.
Setelah bertemu dengan Pak Amsik, ia mengutarakan niatnya untuk masuk Islam. Pak Amsik pun bertanya, “Dok, apakah keinginan masuk Islam itu ada yang memaksa?”

“Ada,” sahut dr. Richard, “Logika keimanan, yang memaksaku, Pak, hehe..., sambungnya cepat, semu canda.

“Baik, Prof,” kata Pak Amsik, “sambil Dokter mempersiapkan diri untuk bersyahadat nanti, kita ke Masjid Lautze-nya besok pagi saja ya, Dok?”

“Oke, sepakat, Pak,” sahut Prof. Richard, menyetujui usulan Pak Amsik.

Esuk paginya, sesuai kesepakatan malam harinya, di sebuah masjid kecil di sudut Jakarta, Prof. Richard Chan bersimpuh. Di sampingnya ada Amsik dan Rijal yang kini sudah sehat sepenuhnya. Dengan suara bergetar namun mantap, sang dokter mengucapkan dua kalimat syahadat.
Jakarta di luar sana masih tetap bising dan padat, namun bagi dr. Richard Chan, dunia kini terasa jauh lebih lapang dan terang. Tenang dalam kekhusyuan hidup.

✍️Arto"Latief 072026
*Cerpen ini berdasar kisah nyata yang di-improv secara sastrawi